拧开水龙头，水流加大那一瞬间，原本透明的柱体突然变得白花花一片。这事儿大家天天见，很少有人多想。
飞机在天上飞，发动机烧着油推着机身往前跑，气流贴着机翼走。飞得越快，油烧得越多。这也是常识。
但这两件事，共享同一个秘密。韦东奕7月8日拿下的国家自然科学奖二等奖，恰恰跟这个秘密有关。项目名字叫“流动转捩机理的数学研究”。
“转捩”两个字，念liè。别被它吓住，说白了就是水从“乖”变“野”的那个临界点。
水龙头缓缓开着，水柱透明光滑，水分子分层前进，这叫层流。拧大一点，流速越过某个看不见的边界，水柱瞬间泛白，内部翻滚搅动，这叫湍流。从层流跨到湍流的那一步，就叫转捩。飞机机翼表面的空气，管道里奔涌的石油，血管里流动的血液，都是一回事。
科学家从1883年就盯上了这个现象。一个叫雷诺的英国人做了实验，发现水流有个临界速度，低于它平静，高于它混乱。但他只知道“有”这个临界点，算不出来它精确在哪里。一百四十多年，无数人扑上去，啃不下来。
韦东奕和章志飞团队干的事，就是用纯粹的数学，把这件事算清楚了。他们解决了奥森涡算子的拟谱界猜测，拿下了剪切流的无粘阻尼问题，还精确算出了三维库埃特流的转捩阈值。翻译成大白话：他们给流体发了一本“临界点地图”，哪条路在什么速度下会打滑，标得明明白白。
光算出来还不算完。这本“地图”已经被人拿去用了。中国航发集团的工程师把理论模型套进燃气轮机，燃烧效率跳上去15%还多。火箭发动机那边调整了燃料喷射参数，振动故障率掉了30%。风力发电机叶片优化后，风能转化率往上蹿了12%。
有人会说，那是发动机、是火箭，跟普通日子有什么关系。
空调外机装在外墙，风吹过散热片的时候，气流顺不顺畅直接关系到电费单上的数字。高铁跑起来，车身表面的空气阻力占掉总能耗的七成以上。网购买箱水果，快递车跑高速省不省油，最后反映在运费上。就连医院里正在研发的人工心脏血泵，血液流得太乱会损伤血细胞，也得靠这个理论来理顺流动路径。
这些事有的已经落地，有的还在路上。基础研究就是这样，一个数学公式从纸面变成机票上少付的那几百块钱，中间隔着漫长的工程转化。但没有那个公式，后面全是零。
现在回到开头那个问题：水龙头开大就变白，飞机飞快就费油。韦东奕得奖，就为解决这点“小事”？
水龙头变白，是湍流在厨房里打了个招呼。飞机费油，是湍流在天上讨了一笔账。韦东奕和章志飞用数学去拦截这笔账，算的是临界点，省的是真金白银。
国家自然科学奖一等奖今年颁给了单原子催化、水的氢键研究等项目。二等奖给了韦东奕他们。有人说拿一等奖的才值得关注，二等奖有什么好说的。
那换个角度想：楼下有条路，走了十年从没堵过。有一天突然封路大修，绕了二十分钟才到家。骂归骂，但有没有想过，那条路不修的话，再过几年堵起来就不是二十分钟的事了？
基础研究就是那条路。修的时候看不见好处，堵的时候才后悔没早修。问题是，修路的钱从每个人交的税里出，愿意提前二十年掏这笔钱去修一条还没堵的路吗？
满盈网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
