她在《太太万岁》里说过一句台词："我的一生要是拍成电影，谁看了都会哭的。"
说这话的时候，她27岁，正红得发紫。她大概不会想到，这句戏词，最后竟成了自己一生的墓志铭。
1968年11月23日，凌晨三点，上海建国西路集雅公寓四楼，一个女人推开了窗。楼下是菜场，菜农的菜篮子还整整齐齐地摆着。几秒钟后，一切结束了。她叫上官云珠，48岁。七年前，她还在跟最高领导人一起合影，是新中国二十二大电影明星之一。
从万众瞩目到坠楼身亡，中间只隔了一场叫做"运动"的风暴。
但这个女人的故事，远比你想象的复杂。
1920年，江苏江阴长泾镇，一户姓韦的人家添了个女娃，排行老五。父亲是小学教员，家里不算太穷，但也没什么余粮。因为前面已经有了三个姐姐，家里人盼着生个男孩，给她起了个小名叫"小弟"。
这名字听着心酸，但这个叫韦均荦的姑娘，从小就不是个安分的主儿。三岁的时候学大人演狼外婆，把整条巷子的小孩吓哭了，她自己乐得直拍手。上学之后更不得了，长得太漂亮，换了三所学校——不是她调皮，是怕富家子弟纠缠她，家里人只好不停给她转学。
15岁那年，她去苏州念书。哥哥有个同学叫张大炎，镇上首富家的公子，比她大9岁，在她就读的学校教美术。张大炎是真喜欢她，资助她学费，嘘寒问暖，无微不至。16岁的韦均荦说不清那是不是爱，但她后来回忆说："他对我好，我也就对他好了。"
然后她怀孕了。
1936年，16岁的韦均荦嫁入张家。七个月后，儿子张其坚出生。如果没有战争，这个故事大概会停在"小镇少奶奶的平淡一生"。但1937年卢沟桥事变爆发，日本人打过来了。韦均荦跟着张家一路逃难，辗转长沙、广州、香港，最后落脚上海。
在上海，张大炎当了教员，收入微薄，18岁的韦均荦在霞飞路一家照相馆当开票员。照相馆老板见她生得好看，给她拍了一组照片挂在橱窗里招揽顾客。就这么着，上海滩的灯红酒绿开始渗进她的血液。
1940年，她瞒着丈夫考入了华光戏剧学校。张大炎知道后大发雷霆——他是个传统男人，觉得女人抛头露面演戏不体面。但韦均荦把话撂得很硬："这碗戏饭，我吃定了。"
就在这一年，导演卜万苍给她取了一个艺名：上官云珠。从此，江阴镇上那个叫韦均荦的女孩消失了，取而代之的，是即将红遍十里洋场的上官云珠。
1941年，她拿到了人生第一个电影角色——《玫瑰飘零》里的配角玲玲。虽然戏份不多，但她的美貌和灵气让人过目不忘。紧接着，《泪洒相思地》《鸳鸯泪》，一部接一部，上海电影界的一颗新星冉冉升起。
但事业越红火，家庭的裂痕就越深。张大炎从学校搬走了，一个人喝闷酒，一夜接一夜。1943年5月，两人平静地签了离婚协议。张大炎带着儿子回了老家长泾。上官云珠没有挽留。
她说过一句话，挺狠的："在丈夫和舞台之间，我选舞台。"
接下来登场的男人叫姚克，上海滩赫赫有名的剧作家，跟鲁迅先生都有交情。姚克才华横溢，风度翩翩，在他主持的天风剧社里，上官云珠从跑龙套的宫女一步步演到了女主角。姚克教她表演，帮她对接资源，两人很快坠入爱河。1943年底闪婚，1944年8月生下女儿姚姚。
但才子配佳人，在旧上海从来就不是童话。1944年底，上官云珠去天津等地巡演，姚克在上海耐不住寂寞，跟一个富家女好上了。上官云珠得知消息后，二话没说，离婚。
她后来评价姚克，说了一句极聪明的话："你说你最爱《浮生六记》里的芸娘，我那时就该知道你不是好男人。只有坏男人才想要那样的女人。"
1946年到1949年，上官云珠迎来了事业的绝对巅峰。她身边换了一个男人——演员蓝马。蓝马长得不帅，矮胖，但演技是真好，也真心帮她。在蓝马的推荐下，上官云珠接连出演了《一江春水向东流》《万家灯火》《太太万岁》《乌鸦与麻雀》，一部比一部炸。
《一江春水向东流》里，她演珠光宝气的交际花，把那股妩媚和刻薄拿捏得死死的。《乌鸦与麻雀》里她又变成了饱受欺凌的小人物。有导演说她"一上台就能把台子压住"，有评论家说她"兼具本色演员和性格演员的双重天赋"。这四个字叫什么？叫老天赏饭吃。
但蓝马的命运跟前面两个男人一样——三年。上官云珠把目光转向了兰心大戏院的经理程述尧。燕京大学毕业，文质彬彬，谈吐不凡。上官云珠后来对朋友坦白过："女人的心灵是非常脆弱的，一个有名气的女人，如果没有一个强有力的男人在背后支撑，要生存下去非常困难。蓝马是人才，但他没有权势，保护不了我。"
这话听着功利，但放在那个年代的上海滩，又有几分无奈的真实。
1950年3月，上官云珠嫁给程述尧。1951年5月，儿子出生，小名灯灯。一家四口——加上女儿姚姚——终于过上了难得的安稳日子。但命运再次开了个残酷的玩笑。
1952年，全国"三反"运动，有人揭发程述尧贪污兰心剧院的款项。事后证明是诬告，但当时的上官云珠正拼命要把自己从"旧上海明星"改造成"新中国文艺工作者"，丈夫头上这顶帽子她戴不起。1953年，她和程述尧离婚了。
后来她跟导演贺路在一起，这是她生命中最后一个男人。
五个男人，四段正式婚姻。上官云珠的儿子张其坚后来说了一句大实话："妈妈在外面是个大好人，在家里脾气暴躁。"家里人管她这脾气叫"韦家脾气"——来得快，来得猛，血性又乖张。她打过女儿，也打过丈夫。她对事业的执着近乎偏执，为此不惜一切代价。
但正是这股子不要命的劲头，让她在1955年接到了一个改变命运的角色。
导演白沉力排众议，让已经坐了三年冷板凳的上官云珠出演《南岛风云》的女主角——一位游击队女护士长。这跟她以往的交际花、阔太太形象完全相反。她跟着剧组去海南岛体验生活，顶着烈日下田劳动，穿越深山老林采访老英雄。
电影上映后大获成功。《大众电影》评价说，上官云珠"使这个人物成为一个真正有血有肉的英雄"。更重要的是——这部电影引起了最高层的注意。
1956年1月10日，上海中苏友好大厦，上官云珠作为文化界代表受到了接见。据她的儿子韦然后来在澎湃新闻的访谈中回忆，此后她又先后七次在文化界代表座谈活动中被接见。1961年五一那天，她在文化广场演完戏，带着妆就被叫去参加活动，见完再回来接着演晚场。那天她大儿子的女儿出生了，取名"双双"——双喜临门。
这是上官云珠人生中最辉煌的时刻。1962年，她入选"新中国二十二大电影明星"。她还是上海市政协第一至四届委员。60年代初，她接连出演了《早春二月》和《舞台姐妹》，演技炉火纯青。
《舞台姐妹》里，她饰演一个从大红大紫走向自我毁灭的越剧名伶商水花。谁也没想到，这个角色简直就是她命运的预言。
1966年，上官云珠被查出乳腺癌，做了切除手术。两个月后又发现脑部肿瘤，再次手术。她的身体已经千疮百孔，但真正的灾难不在病房里，在病房外面。
那场席卷全国的风暴来了。
《早春二月》和《舞台姐妹》被定性为"文艺界大毒草"。尚未康复的上官云珠被从病床上拖到了批斗会场。据她的儿子韦然回忆，家里被砸得不成样子，楼道墙壁上写满了母亲的名字，每个名字上都打着大红叉，房门被砸成了蜂窝。
她被扣上了"旧社会明星""生活作风糜烂""主演多部毒草电影"等帽子，每天被迫去电影厂的"牛棚"报到——学习、劳动、写交代材料、接受批判。在一次数百人参加的批斗大会上，她被人用包着破布的棍棒殴打，当场昏倒。
一个刚做完两次癌症手术的女人，就这样被扔进了地狱。
到了1968年，事态进一步升级。专案组对她的审讯越来越频繁，逼迫她写出更"翔实"的交代材料。但能交代的都已经交代了，她实在写不出让对方满意的东西。
1968年11月22日，星期五傍晚，上官云珠又被专案组提审。审讯持续了两个多小时。据知情者透露，审讯人员对她拳打脚踢，最后把她踢出门外，撂下一句最后通牒：明天必须交代，否则后果自负。
她不知道该怎么办了。
那一晚，她回到集雅公寓四楼的家中。凌晨三点，她起身，走到窗前，推开了窗。
楼下是菜场，黑漆漆的，什么都看不见。
然后她跳了下去。
终年48岁。
她走后七年，1975年，她和姚克的女儿姚姚在上海被卡车碾过，当场死亡，年仅31岁。
母女二人，一个坠楼，一个车祸。命运对这一家人的残忍，简直到了不可思议的地步。
上官云珠后来被平反了。但平反大会上，连一张像样的遗照都找不到，只能用电影厂翻拍的资料照片代替。2005年，家乡江阴长泾镇为她立了一座纪念铜像。故居也被保留下来，改成了老人茶室。
回看上官云珠这一生，16岁嫁人，20岁学戏，23岁成名，36岁被接见，46岁患癌，48岁坠楼。她的人生就像一部被快进了的电影——每一帧都精彩，每一帧都残忍。
有人说她功利，为了事业不惜牺牲婚姻。有人说她聪明，在那个吃人的时代里拼命找到立足之地。也有人说她不过是一个生错了时代的女人——有才华、有美貌、有野心，但偏偏活在一个这些东西随时可以被碾碎的年代。
她在《太太万岁》里那句台词，现在听来，像是隔着半个世纪跟我们说的遗言：
"我的一生要是拍成电影，谁看了都会哭的。"
可最让人心碎的是——她说这话的时候，电影才刚刚开场。
满盈网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
